回忆总在岁月的痕迹里，沉淀出好看的样子。

在很多人的青春岁月里，有那么两个大男孩，一个黄皮肤、大块头，看似温和却又坚韧，一个黑皮肤、小短发，惺忪的睡眼透着杀机。

每当他们出现在电视机里，在中国有一群人，心中像是打满鸡血，为他们笑过哭过疯狂过。

青春的记忆总是挥之不去，在心里不停地生根发芽，尽管姚明和麦蒂早已告别火箭。大姚成了我们胖胖的篮协主席，麦蒂的下巴长出了花白的胡子，坐在了演播厅当起了一名解说员。喜爱火箭已经成为一种习惯，成为我们不变的情怀。

火箭的球员换了一拨又一拨，教练也数次更迭，中国球迷依然将火箭视为“主队”。尽管因为火箭内心被虐千百遍，我们依然爱她如初恋。

情结起始>>一遇姚麦误终身

回忆里的我们挤在食堂的电视机前，为火箭队关键时刻的进球发出震耳欲聋的大喊；回忆里的我们，用手机看火箭比赛文字直播，及时向同学火蜜传递比分消息；回忆里的我们，对火箭从首发到饮水机球员的特点烂熟于心，睡觉前聊着火箭明天能不能击败某支球队……

这一切因为姚明，因为麦蒂。自从姚明在2002年披上火箭的战袍，这支球队就成为中国球迷的主队。尤其在2004年麦蒂加盟火箭，与姚明组成姚麦组合，推开了中国球迷疯狂热爱火箭的大门，姚麦成为了无数人的篮球初恋。

姚明以状元身份进军nba是全中国人的骄傲。他并不是第一位进军nba的球员，王治郅和巴特尔比大姚更早迈进nba的殿堂，但他们只是nba球队的替补以及匆匆过客。姚明在nba的奋斗与成功，承载着无数篮球迷的梦想，咱们中国人不怕那些肌肉棒子，也能征服nba。

我们津津乐道于姚明用行动打脸“大嘴”巴克利，让他不得不亲吻驴屁股。我们也为每一次姚明与“大鲨鱼”奥尼尔的对决而激动，这是向nba的最强中锋挑战，代表着中国力量。

麦蒂与姚明联手，更是让中国的“火箭热”空前壮大。当年的cctv5有一个球队短信支持率活动，但凡火箭的比赛，火箭基本上保持90%以上的支持率，只有对阵湖人的时候，火箭支持率在70%左右。

那些年的火箭带给了我们很多感动。2004年12月10日，休斯敦丰田中心，麦蒂上演了35秒砍下13分神迹。他在35秒内投进4个三分球，包括一个3+1，火箭神奇地以81比80逆转马刺。麦蒂挥舞拳头怒吼，队友们将他压倒在地上。麦蒂被称为感动上帝的男人，同时他也打动了无数篮球迷的心。

2007-08赛季，火箭上演了22连胜奇迹，那段波澜壮阔的旅程成为火蜜心中又一份骄傲。姚明在连胜中途倒下，不屈的休城军团继续奋勇向前，一位位小人物冒尖，兰德里、海德、布鲁克斯、海耶斯、诺瓦克、迈克·哈里斯帮助球队延续着胜利。“这真的太棒了，我会记住这一刻，我会永远记住这一刻，”当年的麦蒂这样表示。在遥远的中国也有无数人永远铭记火箭的这段旅程。

2008-09赛季的火箭迎来了姚麦时代最鼎盛的一个赛季，可惜麦蒂在常规赛动了手术赛季报销。那个赛季的季后赛第二轮，火箭对阵湖人。在中国有一些学校的教室或者宿舍贴了“beat la”的海报，那代表了火蜜的心声。西部半决赛首战，姚明在一次协防时与科比碰撞倒地，他抱着自己膝盖，脸上痛苦万分，让无数火蜜秋心不已。而随后姚明去往更衣室时，却在球员通道里停了下来，扶着通道的墙壁，撑着身体，活动双脚，然后告诉队医琼斯自己还要回到场上。

当姚明从球员通道走回来，斯台普斯中心近2万湖人球迷也对他报以热烈掌声。而这一幕让无数火箭球迷不禁感动得潸然泪下。

情结升华>>因为虐心爱更深

火箭带给了球迷感动，但其实让火蜜们经受了更多的虐心之旅。麦蒂身上本来就带有悲情色彩，身边亲友接连去世，被外界渲染为死亡魔咒。姚明则像是劳劳碌碌的老黄牛，他们的结合似乎注定了一段更为悲情的旅程。

姚麦联手第一个赛季，季后赛首轮与小牛（后更名独行侠）相遇，连续赢了2个客场，晋级第二轮形势大好，却没想到最终被小牛4比3逆转，尤其第七场是一场惨败，这是无数火箭球迷第一次为心爱的球队心痛不已。

喜欢上火箭，就得习惯这些被翻盘、被绝杀的故事。2006-07赛季的季后赛首轮，火箭又上演了2比0领先被对手逆转的戏码。这一次给火箭球迷上眼药的是爵士。爵士两大内线布泽尔和奥库打得火箭没脾气，主帅小范甘迪掏遍了口袋的小纸条也没找到克制爵士这两大内线的方法，火箭还是被对手翻盘。

我们调侃过看火箭比赛要家中常备速效救心丸。做一位火蜜，内心要足够强大，或者说是把内心锻炼得更强大。如果总是被翻盘逆转气得七窍生烟，那么火蜜早被气死光了。

对于火蜜来说，虐啊虐啊就习惯了。火箭的比赛如此虐心，却又让火蜜们牵挂着还是想看。

很多人没意识到的是，正因为太虐心，火蜜们对火箭的感情反而在加深。平平淡淡的爱恋未必让人牵挂太久，因为一次次虐心，这份情感在心中往往留下更加深刻的印记。

为火箭疯狂的的时光，成了我们永久的青春记忆，它就这样一直在我们的心里驻扎，没有任何东西可以把青春的这段记忆代替。

我们的青春岁月里，有火箭才算完整。这份浓厚的火箭情结也在延续，即便姚明和麦蒂早已离开。

情结延续>>爱成习惯与情怀

爱得太久了，就变成了一种习惯。日复一日，年复一年，有些人的爱会归于平淡，但更多人的爱成为生命中的一部分，那份爱已经割舍不断，习惯了彼此的陪伴，才是最真实的心安。

火箭依然是中国篮球迷的主队。火蜜们将对姚明和麦蒂的热爱，延续到对哈登、帕森斯、林书豪、霍华德、贝弗利、卡佩拉、保罗、塔克等人身上。火箭球员换了一茬又一茬，中国火蜜对这支球队不离不弃，即便是在火箭最艰难的连续3个赛季无缘季后赛的日子里，也有那么一群人深深关爱这支球队。

关于火箭情结，网友八爷说：“高中看了三年手机文字直播，而且是乐透的三年。”八爷这样的是真正的火蜜，没有因为火箭的衰败而离去。像他这样的火蜜并不在少数。

另一位网友只为一眼红颜说：“打不死的德州小强，不摆烂就是火蜜最大的幸福。”这也是为什么火箭拥有众多拥趸的一个原因，曾经的平民火箭拒绝摆烂，硬是连续3个赛季打到西部第九，这是休城军团的硬气，不随波逐流。

这个世界投机取巧很容易，哪怕一秒钟就能下决定，不随波逐流变得越来越难得可贵。

网友艾韦麦麦韦艾对于火箭情结的总结就是习惯：“其实最初喜欢火箭只是因为电视直播的多，后来形成了习惯，就再也放不下了，不管换了哪些球员教练。”

不知有多少人，心里的火箭情结在不经意间生根发芽，再也停不了。

看火箭比赛代表着我们的青春记忆。一直喜欢一个人很难，一直喜欢一支球队也是如此。喜欢的人可能老了丑了，喜欢的球队里球员走了退役了，可是你还是喜欢。

我们留恋的其实是忘不了的那些记忆，留恋的是曾经给你的感动。或许爱本该就是一种记忆。

曾经的热血青春记忆并未褪色，时光流动，英雄来了又去，我们的爱依然如初恋。

腾讯体育出品的中国首部nba球队老板纪录片《大亨》，将于12月14日正式上线，敬请期待！